Нам всегда трудно жить без людей, которые нас окружают. Может, год, может, всю жизнь. Нам трудно без тех, кто вызывает у нас улыбку, учит нас чему-то, что знает сам. И всегда так не хватает времени, чтобы сказать им все, что хотели, или чтобы почерпнуть у них еще больше... Мы говорим "пока", думая, что завтра продолжим незаконченный разговор, вновь услышим новую шутку, увидим привычную уже улыбку и теплые слова. Будем ждать каждый месяц новый труд, читать его, с интересом вчитываясь в каждую строчку. Мы думаем, что так будет всегда, и конечно же не ожидаем неожиданного конца. А когда он в итоге приходит, мы остаемся наедине с миллионом вопросов и опустевшей ячейкой в своем сердце.

Мы вас никогда не забудем, Игорь Владимирович.

<...>"Думают люди в Ленинграде и Риме,
Что смерть-это то, что бывает с другими,
Что жизнь так и будет крутить и крутить колесо
Слышишь, на кухне замерли стрелки часов" <...>